Soloist部落

臘八，是外公的忌日，因為日子好記，每年此日，老人家的形貌總會在我心底浮現。

算算時間，約莫是卅四年前的這天，被肝癌銷蝕得只剩皮包骨，身體乾瘦到等同十歲小兒般的外公，在台南市健康路一條小巷旁的違章小雜貨店裡闔眼撒手。

外公十二歲喪父，為了學得一技之長，到洗衣店當學徒，學成後租屋自營洗衣店。與外婆熱戀時，外曾祖母不喜歡外公那「自由戀愛」的對象，堅拒外婆進門，外公為情賭氣，帶著外婆遠渡東灜，其間還因經濟拮据，在日本打零工，當臨時演員賺取生活費，後來實在是撐不下去了，外婆腹中又有了身孕，才攜手返台，由於外婆懷了蘇家第一個孫子（外公是獨子），外曾祖母勉強認了這個媳婦，許她進門，可是婆媳不合的問題依然存在，而且愈演愈烈。

外公喜好助人，愛交朋友，在廣闊的人際交遊中，出現了生命中第二個女人，而且迅速發展出另一段戀情。當時的男人同時擁有妻妾者相當普遍，外公極力遊說外婆讓他納妾，讓家裡多個理家幫手。外婆雖然一百個不願意，也只得無奈接受。

二外婆進門之後，家裡立刻多了一座火藥庫，婆媳間與大、小媳婦間的爭吵變本加厲，甚至大打出手，一屋子的烏煙瘴氣，終於演成大外婆離家出走，外曾祖母也逐漸不喜二外婆的行事風格，家裡仍時時處於沸騰狀態。外公受不了永無休止的吵吵鬧鬧，再度賭氣離家，帶著二外婆到永康與人合夥經營「菜店」（有一說那是二外婆的「本行」），數年後，「菜店」關門，外公又與二外婆回到台南市老家繼續經營洗衣店。

外公開的「菜店」隔壁是一家齒科，當時任職基層黨工的父親在齒科搭伙，一天總要進出數次，外公開始注意這個年輕勤奮的外省囝仔，經過一段時日的觀察，心裡打定了個主意──召之為婿。

外公和大外婆生育了兩男（國樑大舅和國草小舅）兩女（麗雲大姨和母親麗月），早先在日本懷的老大胎死腹中，最小的男孩則在襁褓中夭折。母親排行老三，小舅舅在廿九歲那年猝逝。外公與二外婆並未生育，只認養了一個女孩，大我沒幾歲，我們喚她「麗純阿姨」。

小時候，我心裡總是有個疑問，為什麼比別人多了一對外公、外婆（大外婆與外公離婚後又改嫁，生了與母親同母異父的麗鶯、麗雀阿姨）？也不太敢追問母親，稍長，才明白那是一場緣於家庭悲劇的結局。記憶中，除了大外婆改嫁的那個貨車司機外公性情古怪，與孫輩較無互動之外，我那「正牌外公」和兩位外婆對我們兄弟姊妹都非常疼愛。

從我有記憶開始，外公已在台南市裕農路的「第一化學」當守門警衛，也以廠做家住在一間挨著廠房加蓋的簡陋鐵皮屋裡，我們兄弟姊妹常隨母親去探望外公，當時見外公整日「鎮守」大門，管制人車進出，還以為他是這家公司的「重要人物」。

大外婆一直想補償當年負氣離家對我母親的虧欠（拋小年幼兒女另棲別枝），愛屋及烏，對我也特別鍾愛，在台南市讀初中的三年，她一直瞞著「司機外公」塞錢支助我的生活費用，間接減輕我父親的負擔。

外公和二外婆的生計每下愈況，到他晚年，只能困守在一爿又小又陰暗的違章建築裡開雜貨舖糊口，窘況持續到老人家罹癌去世。外公身後沒錢買塊葬身之地，竟在嚥氣之前受洗，取得領受教會授予一方埋身地的資格。

躺在基督教墓園裡的外公如果地下有知，應該會感慨生前死後的際遇，不知道是在人生的哪些環節因率性抉擇造成命途逆轉，妻離子散之後，再也不曾真正享受天倫之樂，反而因橫逆紛至而窮苦潦倒。外公燒了一輩子的香，拜了一世的祖先牌位，在人生走到盡頭的彌留之際，還得無奈改投主懷，求得安息，造化弄人，這齣悲劇的情節何等曲折諷刺！

能夠作主母親的婚事，應是外公一生少有的自我慰藉之作。他一手製造了破碎的家庭，緊接著果報似的面對兒女們一一離家浪蕩的打擊，眼下只有老三乖乖女還孝順的守在身邊，這個女兒在不滿十九歲的那年深秋，默默領受父命，嫁了外公親點的外省青年。

外公的盤算是，大陸淪陷隨軍來台的外省郎，多半隻身羈旅，嫁過去的女兒不須侍奉公婆（婆媳間的戰爭對他而言，宛如醒不了的夢魘，簡直刻骨銘心），吃「公家頭路」又有固定薪俸，雖然微薄，卻衣食無慮，再加上外省人比較疼某，這樣的親事真是越想越妥當。

當時母親只想遂了外公的想望，做個孝順聽話的女兒，也沒存著什麼幻想，便渾渾噩噩的做了新娘。行過婚禮，開始過日子，才陸續發現外公眼裡的乘龍快婿，其實薪水少得可憐，既無房產也無積蓄，再加上言語不通，雞同鴨講，外省老公的騾子脾氣又臭又硬，稍不順眼稱心，便大發雷霆，在外也經常與人起衝突，卯起來連上司、警察都不買帳，時有動手甚至「亮傢伙」的火爆場面出現！

母親腹中懷我時，在台南縣大內鄉租屋而居，父親是工作狂，不到半夜總不回家。母親深夜裡常聽到廚房裡發出拉櫥門、掀缸蓋的異聲，覺得奇怪，打聽之下，才知道屋裡不久前有女眷往生，夜裡莫名聲響，或為其魂魄返家刻意製造出來的，言之鑿鑿的靈異傳聞，讓母親終宵驚恐，不能自已，非得戰憟到父親返家才稍稍止住。

每當母親憶述當年那段「父親脾氣大、家計常困窘、寅夜疑見鬼」的日子，坦承「時萌輕生求解脫」的念頭，惟轉念又想，斷不能糊里糊塗扼殺腹中無辜胎兒，或許，等孩子降生，有兒作伴，日子便會有轉機……

所幸當時極端無助的母親並未做出傻事，否則，這世上哪裡會有我的存在？又哪裡會有今日的光景？剛烈率性的父親，後來漸漸被歲月磨平了稜角，給予妻兒家庭的愛心與耐心越來越濃厚，使家境轉入小康和樂，對比幾位舅父、姨媽家的崩析蹎躓，似乎間接印證外公當年擇婿頗有先見之明。

年年臘八，在追思外公的時候，我都會連帶將父親母親那段始於民國四十三年，湊巧也持續四十三年的姻緣再度思索摩挲一番。