Soloist部落

卅年前在新化的舊照，五兄弟姊妹在鏡頭前都笑得燦然，要說「共老」真是太沈重了！

龍應台最近出版「目送」新著，以七十四篇散文密織人際幽微。

寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行……那不也是芸芸眾生的共同心事？去年讀過「目送」，頗多感觸；今天從中時電子報拜讀另一篇──「共老」，對照眼前面臨的親情取捨，更是心有戚戚。

共老

 這三個人，平常各自忙碌。一個，經常一面開車一面上班，電話一個接一個，總是在一個紅綠燈與下一個紅綠燈之間做了無數個業務的交代。睡覺時，手機開著，放在枕邊。另一個，天還沒亮就披上白袍開始巡房，吃飯時腰間機器一響就接，放下筷子就往外疾走。和朋友痛快飲酒時，一個人站到角落裡摀著嘴小聲說話，仔細聽，他說的多半是：「屍體呢？」「家屬到了沒？」「從幾樓跳的？幾點鐘？」然後不動聲色地回到熱鬧的餐桌。人們問：「怎麼了」他說：「沒什麼。」大夥散時，他就一個人匆匆上路，多半在夜色迷茫的時候。

 還有我自己，總是有讀不完的書，寫不完的字，走不完的路，看不完的風景，想不完的事情，問不完的問題，愛不完的蟲魚鳥獸花草樹木。忙，忙死了。

 可是我們決定一起出來走走。三個人，就這樣漫無目的地行走，身上沒有一個包袱，手裡沒有一張地圖。

 然後，我就看見牠了。

 在那一團濃郁的深綠裡，藏著一隻濃郁深綠的野鸚鵡，正在啄吃一粒綠得發亮的楊桃。我靠近樹，仰頭仔細看牠。野鸚鵡眼睛圓滾滾地，也看著我。我們就在那楊桃樹下對看。

 另外兩個人，也悄悄走了過來。三個人，就那樣立在樹下，仰著頭，屏息，安靜，凝視許久，一直到野鸚鵡將楊桃吃完，吐了核，拍拍翅膀，「嘩」一下飛走。

 我們相視而笑，好像剛剛經過一個祕密的宗教儀式，然後開始想念那缺席的一個人。

 是一個陽光溫煦、微風徐徐的下午。我看見他們兩鬢多了白髮，因此他們想必也將我的日漸憔悴看在眼裡。我在心疼他們眼神裡不經意流露的風霜，那麼──他們想必也對我的流離覺得不捨？

 只是，我們很少說。

 多麼奇特的關係啊。如果我們是好友，我們會彼此探問，打電話、發簡訊、寫電郵、相約見面，表達關懷。如果我們是情人，我們會朝思暮想，會噓寒問暖，會百般牽掛，因為，情人之間是一種如膠似漆的黏合。如果我們是夫妻，只要不是怨偶，我們會朝夕相處，會耳提面命，會如影隨形，會爭吵，會和好，會把彼此的命運緊緊纏繞。

但我們不是。我們不會跟好友一樣殷勤探問，不會跟情人一樣常相廝磨，不會跟夫婦一樣同船共渡。所謂兄弟，就是家常日子平淡過，各自有各自的工作和生活、各自做各自的抉擇和承受。我們聚首，通常不是為了彼此，而是為了父親或母親。聚首時即使促膝而坐，也不必然會談心。即使談心，也不必然有所企求──自己的抉擇，只有自己能承受，在我們這個年齡，已經了然在心。有時候，我們問，母親也走了以後，你我還會這樣相聚嗎？我們會不會，像風中轉蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘於人生的荒漠？

 然而，又不那麼簡單，因為，和這個世界上所有其他的人都不一樣，我們從彼此的容顏裡看得見當初。我們清楚地記得彼此的兒時──老榕樹上的刻字、日本房子的紙窗、雨打在鐵皮上咚咚的聲音、夏夜裡的螢火蟲、父親念古書的聲音、母親快樂的笑、成長過程裡一點一滴的羞辱、挫折、榮耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有這幾個人知道，譬如你的小名，或者，你在哪一棵樹上折斷了手。

 南美洲有一種樹，雨樹，樹冠巨大圓滿如罩鐘，從樹冠一端到另一端可以有三十公尺之遙。陰天或夜間，細葉合攏，雨，直直自葉隙落下，所以葉冠雖巨大且密，樹底的小草，卻茵茵然蔥綠。兄弟，不是永不交叉的鐵軌，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開三十公尺，但是同樹同根，日開夜闔，看同一場雨直直落地，與樹雨共老，挺好的。

去年六月，帶著對老人家的一句承諾，跨洲東飛，而今又得懷著對妹妹的歉意，持續東飛四千公里……橫越半個地球，只為了「追兒子」，感謝家人的諒解與支持，在我還飛得動時容我暫拋親情振翅，「自己的抉擇，只有自己能承受，在我們這個年齡，已經了然在心」，我當然不希望拚命東奔，會是滾向渺茫，只要還記得信守約定，就不至於相忘於人生荒漠。

五十九年前，父親隻身渡台，在南台灣建立了一個家，此後，家經常東遷西移，養成全家人戀家甚於戀地的慣性。無可避免的，孩子們陸續赴外地求學、成家，便是老家剝離星散的開始，大概是深深領受了父、母親長時期的身教，五個兄弟姊妹成家之後，無一例外，都是以飛蛾撲火的姿態經營家庭，自此真格是「家常日子平淡過，各自有各自的工作和生活、各自做各自的抉擇和承受」，父親走後，母親在的地方便是兄弟姊妹聚首之處，沒有時間表，但憑心中一點靈犀。

老二阿勇在我們的聚會中已缺席整整廿二個年頭，形影笑貌長在，完全不減在手足心中的分量，他的驟離，更激發我們對「聚」的珍惜……

但「想聚」與「能聚」畢竟存在一段不小的差距，既是飛蛾撲火，哪裡還在乎自身的禍福安危？又哪裡算計得了一次次面臨抉擇的拉鋸，得相對投進多少遺憾與歉疚？

很久以前，兄弟姊妹的相聚，總是用說不完的話語溢滿長夜，通宵達旦仍意猶未盡；而今，不，應該說十幾二十年來，盛況遞減，各自累積的風霜，各自面對的無奈，都是擴張有形距離的拉力。最近一年，又加上我的東遊流離，本來手足間以月計、以季計的相聚，或許得改成年計，人生幾何，牽攣乖隔，匆匆竟至白首。

「和這個世界上所有其他的人都不一樣，我們從彼此的容顏裡看得見當初」，就是那些點點滴滴曾經共同的擁有，填補了後來親情疏離的遺憾，冰釋了彼此間若干無心之過，也支撐我們對未來的一些想望，如同遊子邁步行遠，總有一天仍須回歸，管它步履蹣跚或載欣載奔……

只要認同父母親合植的「雨樹」是兒女們人生最初始的圓滿，那就是呼喚「共老」「共享」的精神故鄉。