Soloist部落

從來不曾見過姑媽那麼頻繁的泫然欲泣，眼神裡透露那麼深沉的徬徨無助，對一個好強、達觀、風趣一輩子的人，要她在人前迸出判若兩人的情緒，若非遭受心頭的千刀萬剮，何以至此？

姑媽是父親在同鄉會裡認的義姊，可是在我們兄弟姊妹的眼中，老人家比親姑姑還親（在大陸的親姑姑見都沒見過），因為對我的父親、母親，她的關懷綿綿密密，對我們幾個姪兒女，她的慈愛總教人如坐春風。父親去世已十年，儘管姑媽老、病、憂纏身，對我們家的關愛卻是有增無減。

姑媽已八十多歲，拖著逾百公斤的身軀，忍著兩度剖腹開臟大手術的痛楚，得照顧癌患臥床的姑爹、肝疾不輕的大哥、中風癱瘓的大嫂……沈重的擔子壓在肩上，讓她悲苦到脫口怨天：「我一輩子沒做過壞事，可是怎麼這麼命苦？」

幾度淚近決堤，姑媽還是強自忍住，話鋒一轉，又開始談笑風生，眼角隱約有淚，嘴角卻捎來春風，待逗人發噱，她再用一室的笑聲填補自己千瘡百孔的心。

「元德啊，你長得很像你爸爸，可是我記得他的頭髮比你多！」這是姑媽「抖包袱」的常見句型，跟她對話，你得迅速轉換情緒，否則跟不上她「苦樂位移」的速度，常常，還在咀嚼苦味，老人家便已隨手拋出蜜果……

我突然發現，姑媽要不是仗著「風趣成性」，怎載得動紛至沓來的磨難與愁苦？

困我在墨黑無光的核心，

繳械，那絕不可能……

最後的守夜人守最後一盞燈，

只為撐一幢傾斜的巨影，

做夢，我沒有空，

更沒有酣睡的權利。

（余光中「守夜人」）

感覺上，姑媽就是余光中筆下的「守夜人」，一生施捨，溫煦予人，到頭來，還殷勤守候家的最後一盞燈，燈先熄？人先歇？誰知道？我們只看見她始終頑強的撐持著……

與姑媽道別，老人家一一與我們擁抱，突然聲調哽咽：「我好想念你爸爸噢！」