Soloist部落

真的很難將眼前斜躺在安養院鐵床上的半癱老嫗，與當年錦衣玉食、花用豪奢的華麗婦人作連結，可是「她們」確確實實是同一個人，卻在卅年的時光流轉裡，讓一個本來極「好命」的人從天堂逐漸走向地獄。

她是我的大姨媽，長母親兩歲，一「雲」一「月」，個性迥異，一生的際遇更是南轅北轍。當年我從鄉下到城市唸初中，曾在大姨媽家住了一年，一個「草地」愣小子乍然見識到大姨媽家的富麗闊綽，在「傻眼」的同時，也深刻體會何謂「有錢人的生活」。

民國五０年代的台南市，一般人想吃「阿霞飯店」的料理，得掂掂自己的荷包，頂多偶一為之。大姨媽卻可以三不五時將「阿霞」的菜叫到家裡擺滿一桌，只見大姨媽穿著香噴噴、質料極佳的長睡衣，宛如皇后娘娘移駕用膳，但也總是輕描淡寫的吃幾口，便放下筷子上樓去了，留下外婆、我與表弟、佣人大快朵頤，正值青春期的我總是吃得最飽足，心想「山珍海味」所描述的，大概就是眼前所見了。

大姨媽外出都是計程車伺候，想到哪裡玩，計程車就是自家專車。有時候，只是想出去散心透氣，也會任計程車載著她漫無目的的四處閒逛，最高紀錄，曾在台南市區、近郊繞駛一夜。我偶而也沾光出遊，記得生平第一次去高雄大貝湖（現在的澄清湖），就是跟大姨媽搭乘計程車去的，三、四十年前能有如此「行」的待遇，絕對是「好命人」的享受。

搬離大姨媽家幾年之後，就聽媽媽說她的運勢逐漸走下坡，與第二任姨丈離婚，帶著小表弟靠瞻養費度日，其實如能由奢入儉，後半輩子應該尚可衣食無虞。由於大姨媽花費慣了，完全沒有必須儉約的警覺，過度消費的結果，房子越住越小，家計也越來越拮据，有一大段時間完全失去音訊，其間當然是悽慘面對每下愈況的境遇。

再獲知大姨媽的行蹤，也是偶然。某日，偉弟去幼稚園接女兒琪琪放學，無意間發現有個也是來接女兒的計程車司機十分面熟，想了又想，終於想起那人就是多年不見的小表弟！趨前打招呼表明身分，表兄弟再見面竟已時隔近二十年。

問起大姨媽近況，表弟說老人家已中風多年，意識還清楚，就是無法開口說話，行動也不便，需要人照料。表弟開計程車維生，妻子在一處停車場工作貼補家用，無暇也無力打理大姨媽的起居，只好由大表姊將她送至一處老人安養院就養……

媽媽與偉弟常常去安養院探視大姨媽，我則是第二次去看她。大姨媽顯然還認得我們，雖然口不能言，卻頻頻拉著我們的手，臉上浮現複雜的表情，眼眶幾度噙著淚水，似乎想盡吐多年來嚐過的辛酸，或是……懷想曾經擁有的優渥歲月？

大姨媽現在還抽菸，但只能在每天一次的戶外透氣時間，一口氣連哈五根，再討一杯涼飲喝……她一直用微顫的手對著我們比劃，似乎想索取什麼東西，最後還是她的妹妹、我的媽媽看出大姨媽的意思，嘆了口氣，淡淡的對我們兄弟說：「你大阿姨是要你們給她紅包，也要我下次來的時候帶幾包菸給她。」

走出安養院，我的心空盪盪的，卻又隱約被某種情緒啃噬著，突然想起「班長」常常對瑋妹說的：「人要懂得惜福，每個人的福氣就那麼多，提早用完就沒有了！」瑋瑋總是視為「媽媽的嘮叨」，有事沒事，還會插嘴接話消遣媽媽，她哪裡知道，眼前就有一個大姨婆的故事為那段話作貼切的註解。

人總是在失去之後，才懂得珍惜，但既已失去，又能珍惜什麼？像大姨媽，現在只能在昏暗冰冷的鐵床上，無助的遙想過去、想用什麼法子修來世……