Soloist部落

五個兄弟姊妹各穿著學生制服在家門前合影，像極各級學校制服展示秀。

   民國四０年代初期，父親因軍演負傷報退，轉任國民黨基層黨工，在台南縣各鄉鎮「民眾服務分社」間輪調，逐次升任主管。

   由於父親任職地經常變動，家也跟著他東搬西遷，台南縣從山線到海線，我們起碼住過十個鄉鎮，感覺上，家從來不曾扎根。每次坐在搬家的貨卡上，我總喜歡頂著風，一面看兩旁路樹、電線桿快速移向身後，一面極目遠望，嘗試從風的間隙中看見新家的模樣……

   搬到「精忠三村」，我覺得父親開始有了一個想法：讓這個家從此安定下來，不要再搬動了。他準備以台南市做為中心點，未來不管調到哪個鄉鎮服務，家不再動，他騎機車往返通勤即可，若是工作地點較偏遠，乾脆就住在服務站裡，一星期回家一次。

   父親從事黨工的「終點站」是台南縣北門鄉。由於離家較遠，父親便是每個週末的午後才回家，週一起早騎車去靠海的北門鄉上班。冬天的時候，每次見父親穿著略顯臃腫的禦寒衣物，一大早發動機車準備離去的身影，我常心生不忍，覺得是我害他如此辛苦！不過，那樣的想法並不會在腦袋裡停留太久，因為，一個禮拜才與「嚴父」相聚一天半，兒女們的心裡自然「歡喜」成分居多。母親一人操持家務，為了貼補家用，還得兼做「糊紙袋」的活兒，哪還有餘裕對子女「緊迫盯人」？我們的日子當然過得「無憂無慮」。

   有一天，父親突然決定辭職，我第一個反應就是「天高皇帝遠」的日子要結束了！

   看父親以異常嚴肅、甚至是相當氣憤的口吻說出決定，我們都知道，他一定是受了委屈，才會憤而辭去做了十七、八年的工作。當時應該只有母親知道究竟發生了什麼事，連我這身為長子的都不敢在那種氣氛中與父親對話。後來我才知道，原來是父親得罪了一些人，他們便以莫須有的「罪狀」聯名奏了父親一本，上級考量既然這個服務站出了「問題」，便決定先將父親調至縣黨部「就近考管」。

   以父親剛強的騾子脾氣，哪裡吞得下這口鳥氣，他一氣「小人背後插刀」，二氣「上級聽信讒言」，三氣「調職處分不當」，思考一夜便決定申請退職，隔天一早遞出辭呈。

   上級派人慰留，父親毫不理會，辭呈不久便批准了，退職金僅發給新台幣七、八萬元。父親「寧為玉碎，不為瓦全」執意求去，心裡的悶氣算是出了，可是往後一家七口人的生計該怎麼辦？無一技之長又是中年轉業，可想而知，境況一定悽慘！

   果不其然，從父親失業的那一天起，臉色就再也沒好過，成天不是唉聲嘆氣，就是大發脾氣，我們的日子一夕間從天堂掉進地獄，不知道這樣恐怖的日子得持續多久？也不知道什麼時候真的會「喝西北風」？

   父親辭職不久就到了農曆春節，一無年終獎金，二無正常收入，這個年能怎麼過呢？為了節省開支，媽媽不敢採辦年貨，兒女們當然也不敢奢求如往年般買新衣、換新鞋了。除夕夜的餐桌上，父親繃著一張臉，不發一語，全家人也沒人敢吭聲，各自食不知味的草草扒飯，不想要壓歲錢，不想玩牌守歲，只想早早閃進被窩，避見父親一臉的寒霜！

   那個除夕夜之難過，至今仍令我印象深刻。當晚八點多，全家便熄燈就寢，在暗夜裡聽見的，是遠處稀稀落落的鞭炮聲，偶爾夾雜著父親的長吁短嘆。我將頭蒙在棉被裡，思緒不斷翻騰，希望就這樣像鴕鳥般躲著，直到父親找到新的工作為止。這個過年既然只有愁苦相對，毫無除舊布新的喜悅，還不如催它趕快無聲無息的跳過去！

   過完年，父親每天外出找工作，朋友們也幫忙打聽消息，不久之後，機會來了。新化有一家湘川口味的小餐館，兩合夥人鬧內訌，其中一位想出讓所有權另起爐灶，父親從友人處得知這個訊息，便興起改行經營餐館的念頭，又聽說那家名為「香酥園」的餐館生意不錯，更是躍躍欲試。

   這事一拍即合，父親以五萬元取得一半經營權。從坐辦公桌的準公務員，搖身一變成了餐館老闆，父親轉型得不錯，生活一下子從極閒到極忙，每天早出晚歸，從台南市往返新化經營生意，為了節省人事開支，最後連母親也投入坐櫃台兼跑堂，兩人每天一早就出門，直到深夜才拖著疲憊的身子踏進家門。

   父母親忙於生意，我便得張羅弟弟、妹妹們的伙食。早餐不難，中餐的便當，媽媽會在店裡準備好，晚餐就要看我表演了，從蛋炒飯、陽春麵學起，到蒸、炒、煮簡單的菜餚，見弟弟、妹妹們吃得津津有味，我逐漸有了「成就感」。我現在的廚藝小可，大概就是那段「兄代母職」期間磨練出來的。

   每天晚上做完功課，兄弟姊妹最期盼的，就是爸媽從店裡帶回「好吃的」打牙祭，睡前那頓消夜，往往吃得比正餐還豐盛、飽足。消夜之所以值得期待，應是它的多樣與可口，大大超過我的掌廚成品。那些所謂「好吃的」，其實是母親白天在店裡收集來的剩菜、水餃、燴飯、炒飯，由於出自店裡廚師之手，味道自然不同，聞香就足已令人垂涎。我曾經一口氣吞下六十粒水餃，肚子撐到沒法入眠，直到現在，母親還常提起我當年的這樁糗事。

   店裡的生意越好，父、母親的疲累越甚，早上須起得更早，晚上則回得更晚。父親也覺得，再這樣下去，就算身體不累垮，也極可能在騎機車往返途中因身心疲累而出狀況，而且長期將五個半大不小的兒女丟在家裡疏於照料、管教，也不是道理，他開始思考……這個家是不是又要搬了？

   不久之後，我們還是搬家了。將「精忠三村」的房子退租，搬到新化，從此之後，母親得以「店」與「家」兩頭兼顧，解除我的「階段任務」，將時間投入功課，這時我已升上高三，參加大學聯考迫在眉睫……

   我真的能在放學後專注課業嗎？搬到新化，得改搭公車上、下學，往返車程一個多小時，多花時間不說，趕公車、擠公車的體力耗費，勢必也影響唸書，再加上見店裡生意忙，人手抓不過來，回到家一擱下書包，就趕到店裡充當「店小二」，一會兒在麵攤幫忙切滷菜、撈麵，一會兒幫忙包水餃，一會兒端菜、招呼客人……常常一忙和，不知不覺便已到夜深打烊時刻，此時才想起一堆功課還沒做！如果「餐館打工」的經歷在聯考中可以加分，我想進大學就不會那麼困難了（當年考上大學的比率不到二成）。

   父親為了我，決定搬到「精忠三村」；兩年後，為了全家生計，不得不選擇搬離，想要「平靜度日」，何其困難啊！但也因為「動」得頻繁，我的學業成績每下愈況，終於導致大學聯考鎩羽，人生面臨另一個重要的轉折。（四之二）