Soloist部落

雪地上「精忠」二字讓老胡想起許多陳年往事。

咱家的老四「傻二」與老五「美國兵」在精忠三村後院合照，

背景即是眷村的標準形象──竹籬巴。

  已訝衾枕冷，復見窗戶明；夜深知雪重，時聞折竹聲。（白居易「夜雪」）

   第一次見到陽台積雪，覺得很新鮮，心中同時莫名浮現兩個畫面：一個是歐陽修的母親在沙地上教兒子認字的情景；另一個是岳飛的母親在兒子的背上刺上「精忠報國」四字……

   老胡推開落地窗步上陽台，蹲下身子，用手指在柔細的雪地上書寫「精忠」……正待續寫「報國」的時候，食指已凍得難以忍受，直覺的縮手作罷。眼裡看著「精忠」二字，心中突然想起卅四年前住在台南市「精忠三村」的陳年往事。

   為什麼「精忠三村」會突然鑽進腦海裡？細想緣由，答案一一浮現：

   那是我「少小離家」又重回父母身邊的「新家」所在；

   那是父親職場生涯發生極大轉折的時期；

   那是「勇仔」決定投考「空幼」的出發地；

   那也是我在台南二中過得最多采多姿的一段時間……

   這四大理由，就足以令我為「精忠三村」魂縈夢繫，低迴不已！

   我們家曾兩度遷住「精忠三村」，第一次是民國五十九年，第二次約在民國六十七、八年間。我印象中比較深刻的是第一次，值得追憶的許多事，自然也是那段時期的產物。

   時間拉回民國五十六年春末夏初之交，大目仔（當年是小六應屆畢業生）面臨人生第一個重要的抉擇，那就是「接受保送進入每天可以通車上下學的玉井初中就讀」，抑或「離家到台南市參加聯考，考上理想的初中後借住外婆家」？我選擇了後者，才十二歲的小毛頭便想遠離家園，原因只有一個，我急於想脫離父親嚴厲管教的「掌控」，從小動輒被父親打罵的陰影，不趁此機會「逃」離，更待何時？

   直到現在，我還是不清楚當時父親為什麼會答應讓我離開家到台南市唸初中？或許他覺得在鄉下讀初中有如「坐井觀天」，還不如趁早到城市裡見見世面，蓄積競爭力。反正我是如願以償，高高興興的鑽出鳥籠，飛向自由自在的天空。儘管我在小學的成績名列前茅，可是「進城趕考」，拚老命也只能衝上第二志願──金城中學。

   到了台南市，先住外婆家，一年後，外婆北上照顧兩位至台北謀職的姨媽，我便搬到外婆的乾女兒──寶釵姨家裡，她的大兒子國隆，是「金城」高我兩屆的學長，二女兒瑪麗則是低我一屆的學妹（「金城」原是清一色男校，從民國五十七年改制國中後，才開始招收女生），由於年齡相近，在他們家暫住的日子過得相當愉快。

   幾個月後，我又搬到大姨媽家。過了一年，隨她搬到另一住處，這回家裡房間不夠分配，讓大姨媽有些為難，我主動提議，選擇住在靠圍牆邊的一個類似儲藏間的小屋裡，我的如意算盤是，那裡的設施雖然簡陋，但終究是個獨立空間，作息比較不受干擾，可以安靜的唸書。大姨「勉強」同意我的請求。

   住了之後，才發現事實上並不如我想像中的愜意，一來儲藏間的設計本來就不適人居，不但隔音差，圍牆外馬路上的汽車引擎聲不絕於耳，室內則是「冬冷夏熱」，外面嘈雜，裡面非熱即寒，令我非但無法專心唸書，晚上的睡眠品質也差。記得那年冬夜，我常在半夜被刺耳悽厲的「吹狗螺」（台語）聲吵醒，心裡發毛，極不舒服，再也無法安睡，想出去趕狗，又離不開暖暖的被窩，常常就這麼瞪著眼睛直到天明。

   由於是自告奮勇爭取到這個「克難別墅」，待發現到它的種種缺點，已經不好意思「打退堂鼓」，一忍再忍，終於熬到寒假，可以回鄉下短暫逃離。寒假快結束時，我開始惶惶不安，怕又回到那「怪怪小屋」，無意間向母親透露了難題，母親覺得茲事體大（住得不安寧，讀書難專心，幾個月後高中怎麼考？）立刻告訴父親，父親考慮了幾天，隨即做了個重大決定：全家搬到台南市！讓我住回自己的家，順理成章脫離那糟糕透頂的小屋。

   父親火速展開行動，託朋友在台南市找房子。朋友回話，「精忠三村」正好有人要出租房子，父親稍作瞭解之後，便決定租下來。才一個月的時間，家便從鄉下搬到台南市，我也「倦鳥歸巢」，回到父、母親的身邊。成全了我，卻累了父親，從此以後，他得騎摩托車通勤，早晚奔波於四、五十公里的上下班路途。

   從鄉下擁有前後院的日式大宿舍，換成相對狹小的士官級眷舍，我不相信父親的心裡沒經過一番掙扎，可是為了讓我脫離那可憐兮兮的「柴房」（父親說的），他還是做了「舉家遷就一人」的重大決定。十四歲的我第一次感受到父親的關愛之情，也發覺向來總似「怒目金剛」的他，其實內心也有柔軟的一隅，只是深藏不露罷了。也由於父親展現了我不曾感受過的「慈愛」（在此之前，我絕不可能用這兩個字形容他），我跟他之間的距離一下子拉近好多，不再是以前那種「如鼠見貓」的無端畏懼。

   很多人以為我是眷村子弟，其實不然，我應該算是在台南鄉下長大的「庒腳囝仔」，但是在六歲以前，父親嚴格禁止子女學台語，所以我一句台語也不會說，去外婆家作客，還得靠母親居間翻譯，才能與老人家溝通。進小學以後，被同學譏指「外省豬仔」，我才拚命學台語（父親瞭解原委後，不再堅持「禁令」），也嘗試打赤腳上學融入他們，當我的台語說得比國語還「輪轉」之後，不再被同學排斥，反而一口氣當了三年的班長！這會兒搬進帶有濃厚「外省氣息」的眷村，剛開始還覺得有些格格不入。

   「精忠三村」是當時全台南市規模最大的眷村，絕大多數住戶為士官階層，其中又有許多家庭也是「芋仔與番薯」的組合，我們家要與左鄰右舍打成一片其實不難，可是父親怕我們沾染不好的習性，並不贊同我們與村裡的青少年有太多互動，所以我雖然住過眷村，卻對所謂的「眷村文化」還是有著不小的隔閡，直到後來讀了軍校，又娶了「正港」出身眷村的老婆，才真正瞭解眷村的全貌，這都是後話了。

   精忠三村讓「少年的我」重回家的懷抱，感受父親對我管教態度一百八十度大轉變，原以為這樣的圓滿「劇情」會一直延續，沒想到命運之神並未讓我們享受太久「平靜無波」的日子，精忠三村的家才安頓沒多久，父親的工作開始出現變化，終於衍生另一段讓我刻骨銘心的記憶……（四之一）