加拿大冬季冰冷,夏季熱情,形成強烈對比,連氣候也應驗「物極必反」。此刻放眼所見,你很難想像才幾個月前大地仍是一片冰封,顏色是單純的雪白。現在草地青翠,林木蓊鬱,繁花似錦,鳥類穿梭,只要走出戶外,眼前便是一副繽紛好景,讓人目不暇給,想貪心蒐集盎然生氣回補被嚴冬掏空的情緒。
參與這場夏日盛宴的群花眾草,若以陣容、數量、姿容、甚至知名度評比,「蒲公英」絕對是不容忽視的角色,偏偏它在這裡的地位低下,甚至被視為「欲除之而後快」的對象,坊間庭園造景花樹圖鑑根本沒有它的一席之地!
之所以被視為「庭園大敵」,當然有其令人生厭的理由,一言蔽之,蒲公英排他性太強,又生長得極為繁密快速,只要任它狂放掃過,苦心經營的如茵綠地就算廢了!
蒲公英的英文名字叫「dandelion」,這個字從法文的「dents de lion」演變而來,原意為「獅子的牙齒」,蒲公英葉片還真有幾分獅牙的模樣,但是花朵卻如小巧黃橙的雛菊,十分討喜,尤其是大片舖陳時節,遠看真像油花菜田,若不是它的生長太過霸道,在一片綠毯上織進錯落黃花,其實有著一股熱情的美感。
文獻記載,早年北美洲並沒有蒲公英的身影,是來自英格蘭的移民帶來它的種籽,先是種在花園裡,將其嫰葉用來做沙拉、入菜,根部曬乾之後磨成粉末,可以調製飲料,花朵也可釀成甜酒……
這麼好的植物,後來竟被打入冷宮,逐出家園,任其飛向野地自生自滅!它的原罪其實也是最傲人的特質──生命力旺盛,風行草偃,唯有蒲公英悠揚飄散,風吹多遠,它便傳續多遠,冬蟄伏,夏暄鬧,不管背後追殺的號角吹得多響多急,它依然找得到安身立命之所,我行我素開得肆意,蔓得瀟灑。
在尚未擁有自己的庭園,得為捍衛草皮的生存權轉而視蒲公英如寇讎之前,老胡很難不打自心底欣賞這黃得燦然、綠得凛然、遊得飄然、活得釋然的「獅牙英雌」。
那天小提琴課結束後,瑋妹要求爸爸帶她到Tom家附近的Big Bear Park散步,一路上最感興趣的,還是採集蒲公英的fluffy ball,手舞足蹈隨風拋撒,心情宛若tufts輕盈飛翔……
蒲公英最美的面貌。
這是大家最熟悉的蒲公英樣貌,在迪士尼卡通電影「蟲蟲危機」裡,它被當成可以高來高去的交通工具。
一大片蒲公英只能在荒野兀自緃放姿色。
有草皮的地方,就見得到蒲公英的足跡。
它越開越隨意,幾乎到了放肆的地步,難怪招惹厭煩!
每一叢都是從個模樣開始的。
原是庭園中的嬌客,終被貶為路邊的野花,蒲公英有著難以言喻的滄桑!
它總愛佔地為王,將土壤中的養分、水分吃乾抹淨,不讓其他植物有共享的空間!
蒲公英的花期很短,因為趕著傳宗接代,當變成這副模樣的時候,便準備乘風飛翔了。
在「滑翔翼」的底端,便是乘載著蒲公英將廣為散播的種籽。
含苞待放的花蕾。到了夜晚,蒲公英的花朵會縮回。
漂亮過了,這是它最醜陋的時候。
瑋妹近來跟老胡散步,也愛上蒲公英這黃色精靈,想幫它散播種籽。
人比花嬌,噢,此時的蒲公英好像已不能稱之為「花」了。
蒲公英的種籽盼望隨風撒向遠方。